清晨七点的西宁，阳光刚漫过东关清真寺的宣礼塔，八一路的早市已喧腾起来，卖尕面片的摊主用铜勺在大铁锅里搅着清汤，油香在炉火上滋滋鼓起，穿校服的孩子攥着烤饼跑过巷口——这座被湟水河滋养的城市，总在日复一日的烟火里，藏着最踏实的人间气，而在这座城市的肌理中，“百家居”三个字，像一盏暖黄的灯,照亮了无数寻常人家的日子。

百家居，是西宁人的“生活采购站”

“百家居就在水井巷口那个老店嘛！我家的锅碗瓢盆、针头线脑，都是那儿买的！”家住城中区的马阿姨拎着刚买的竹编簸箕，笑起来眼角的皱纹里盛着熟悉，二十年前，她跟着丈夫从湟中县搬到西宁，第一次进城就在百家居置办了全套家当：“那时候店小，就两间瓦房，但物品齐全，从被面到螺丝钉，都能在这儿淘到。”

如今的水井巷早已是网红打卡地，但藏在深处的百家居，依然保留着老西宁的“实在”，店门口的木招牌被岁月磨得发亮，推开斑驳的木门，扑面而来的是混合着木香、布料味与五金气的独特气息，左手边是杂货区：搪瓷盆上印着“为人民服务”的红字，竹编的菜篮子还带着青竹的纹路，老式缝纫机的脚踏板泛着铜光；右手边是布料区：藏蓝色的氆氇堆在案上，大红的绸缎闪着亮，还有印着牡丹花的棉布,阿姨们总爱扯上几尺做件新衣。

“老板，拿个针线包！”“有新鲜的毛线不想给孩子织件毛衣。”店里的伙计都是熟面孔，一边应着，一边手脚麻利地从货架上取下物品，没有花哨的包装，只有实打实的用料；没有虚高的标价，只有“童叟无欺”的老规矩，西宁人过日子图个“踏实”，百家居就像邻家大叔的手艺摊，你需要的，它都有；你没说想要的,它也总能备着。

百家居，是西宁城的“人情博物馆”

“张婶，无论兄弟们家孙子今年该上小学了吧上次买的书包还合用吗”店主老李正给顾客称着干辣椒，抬头就认出了常客，这家店开了三代，从爷爷手里传到父亲，再到老李，早已不是单纯的买卖场所，而是西宁人的人情“据点”。

前年冬天，大新街的孤寡老人王爷爷来买炉子，老李看他手冻得通红，硬是塞给他一副棉手套，还亲自上门帮着装炉子。“都是老邻居，帮个顺手忙嘛。”老李摆摆手，眼角的笑纹里藏着暖意，店里有个“记账本”，记的不是欠款，是谁家孩子要结婚了，谁家老人身体不好——谁家有个难处，街坊邻居搭把手，在西宁是天经地义的事，百家居，就是这份“邻里情”的见证。

更让人动容的是那些藏在细节里的温度，老李的收银台旁有个“失物招领箱”，里面常有顾客落下的钥匙、围巾，甚至还有学生忘在里面的校牌，他说：“谁丢了物品都着急，咱们帮着找找，心里踏实。”有一次，一个外地游客在店里落下背包，里面有护照和现金，老李根据包里的门票，辗转联系到对方，游客特地从寄来了一箱特产，被他笑着推了回去：“在西宁，丢了物品能找回来，就是咱们的规矩。”

百家居，是西宁记忆的“活化石”

走在西宁的老街上，许多老店都在时代的浪潮里消失了，但百家居依然稳稳地立在那里，像一位沉默的老者，看着这座城市从边塞小城变成高原明珠，也看着一代代西宁人长大、老去。

“以前结婚，嫁妆都得在这儿备齐。”年过六旬的陈先生翻着手机里老照片，年轻时的他和妻子站在百家居门口，身后堆着新买的被褥、脸盆和暖水瓶，“那时候流行‘三转一响’，自行车、缝纫机、手表，还有收音机，我媳妇的缝纫机就是在这儿买的，用了二十年，现在还放在老家。”

年轻一代更喜欢网购，但百家居依然有它的“铁杆粉丝”。“在网上买物品，摸不着料子，不知道实不实诚。”在西宁上大学的藏族女孩卓玛说，“上次想买块藏毯，妈妈特意带我到百家居，老板拿出不同价位的，给我们讲羊毛的产地、编织的手艺，最终挑了一块性价比高的，用到现在还跟新的一样。”

是啊，百家居卖的从来不只是商品，是一种“看得见摸得着”的生活，是一种“面对面”的信赖，是一份“老街坊”的温情，你可以买到记忆里的搪瓷缸，也能发现年轻人喜欢的文创小物；可以听到老西宁的方言，也能看到来自各地的游客好奇的眼神，它像一面镜子，照出了西宁这座城市最本真的模样——不浮躁，不喧嚣，只是安静地守护着烟火气,温暖着每一个平凡的日子。

暮色渐浓，水井巷的灯光次第亮起，百家居的招牌在夜色里格外醒目，老李锁上门，和街坊们打着招呼，慢慢往家走，身后，店里温暖的灯光透过窗户，洒在青石板路上，像极了西宁人待人接物的温度——不炽热，却绵长；不张扬,却深入人心。

这就是百家居，西宁烟火里的一盏灯，照亮了日子,也温暖了人心。