1. 偶然重逢，心弦再颤

深夜的电视新闻里，那个熟悉的名字猝不及防闯入视线——丁宁。三年前那个穿着浅色针织衫、笑容如暖阳的餐厅老板，如今已是商界精英。我以为早已将他封存在记忆角落，可心脏的钝痛提醒我：余生不再见的誓言，不过是自欺欺人。

那天加班回家的速冻饺子、地铁里疲惫的人群，与电视里他清瘦的侧脸交织成一幅画。原来有些人，即使消失于人海，也会在某个瞬间轻易击溃你所有伪装。

2. 暗恋：一场无声的海啸

一切始于一份漏加豆皮的外卖。为了退几块钱，服务生潘夏辗转联系到我，阴差阳错带我走进那家餐厅，也走进了丁宁的全球。他总坐在窗边敲电脑，手边一杯咖啡，像一幅安静的油画。我假装看书偷瞄他，却在他递来咖啡时慌得打翻句子：“就……打发时刻啊。”

暗恋一个人的兵荒马乱。我规划告白，却在得知他有女友时狼狈退场。后来目睹他失恋、关店、离开，我只能以“帮忙经营餐厅”的名义，笨拙地延长这场独角戏。直到他归来时一身黑衣，淡漠地说：“明天我就走了。”

3. 追逐与告别：最终的仪式感

我偷偷去机场送他，写下十页长信，甚至追到他公司的楼下淋雨苦等。当他终于出现，为我撑伞的瞬间，我却因低血糖晕倒。那晚，他弹唱《不再见》，歌词像一把刀：“原谅捧花的我盛装出席，只为错过你。”

他说：“我已经订婚了。”原来余生不再见，不是赌气，而是命运写好的结局。我留了张字条离开，没敢回头——有些爱，连眼泪都显得多余。

4. 成长：把遗憾种成花园

后来我出版了自己的书，把心事写成故事。丁宁教会我：爱而不得是常态，但那些悸动、勇气与疼痛，都让生活更丰盈。就像他在信末写的：“你值得被热烈地爱，只是我们相遇太晚。”

或许每个人心里都有一个“丁宁”。不必刻意遗忘，也不必再见。由于真正的告别，是带着这份遗憾，继续活得耀眼。

—

后记：暗恋像一场无声的雪，覆盖了青春的山峦。但雪化之后，泥土里会开出新的春天。